Сергей ехал по пыльной дороге, вспоминая отца. Тот суровый русский мужик, ставший отцом в лихие девяностые, всегда казался ему скалой - непоколебимой и вечной. В памяти всплывали уроки жизни, которые Батя преподносил без лишних слов: как колоть дрова, как смотреть в глаза при разговоре, как держать слово. Всё это было частью того особого воспитания, что досталось ему от советской эпохи.
Теперь, спустя годы, Сергей наконец понимал: за этой внешней суровостью скрывалась настоящая любовь. Та самая, что не признаётся в словах, но доказывается делами. Подъезжая к старому дому, он чувствовал, как сжимается сердце - ведь сегодня он скажет отцу всё то, что не решался сказать двадцать лет.